コメントする

超短編小説-2 「Hallicrafters S-107はキッチン・ラジオ」

ラジオ
私には子息がおり、彼には妻とふたりの娘がいる。その娘たちが丁度七五三の七歳と三歳。彼らが住む東京辺境の米軍基地のある街で、共に着飾り、人並みの宮参り、記念撮影などをしたのは、春のぬける青空の日曜日。
記念撮影をした写真館は、基地ゲート近くの元米軍兵の住居として建てられ、払い下げられた「アメリカン・ハウス」と呼ばれる木造平屋。そこが写真家の自宅兼仕事場だった。
ひとり暮らしと思しき写真家は私と同年輩のようにみえる。
仕事場には彼の往年の仕事振りを表す有名俳優や歌手たちのポートレートが、額装になったりアルバムに収まったりしている。 ストロボが焚かれ、振袖の娘たちとその両親がハレの写真フレームに収まり続けるあいだ、私は小型カメラで写真家と同じ被写体をねらったり、それにも飽きて彼の自宅兼仕事場に置かれた彼の趣味の成果と云うか残骸を眺め回っていた。
彼のこの部屋は一種彼の展示館であり、来客は彼の趣くところを観賞せねばならない。
まずは壁一杯のLPレコードとCD、傾向はおおざっぱに云えばロック、私にとって馴染みがあるのはウェザー・リポートぐらいか。それらの音源の再生は、メーカは見忘れたが超ハイパワーのアンプと、床に置いたフルレンジのリボンスピーカーである。そのスピーカーは2mほどの三角定規を床に二枚挿した感じで、作業場の一画を占めている。 落ち着いて見回すと窓の多い室内で、低い腰板はあちこち破れているが、この腰板に寄り掛かってメグロのOHVのエンジンが分解されて二基分ほど置かれている。一切カーテンのない窓から裏庭を覗くと、シートを掛けたメグロと思しきリジットフォークのバイクのフレームが見える。それと使うはずもないほどに数の多い工具類。 大きなペルシャ猫が居る。来客が自分に歓心を寄せるのを避けて、仕事場のなかを適度に移動している。
彼の嗜好は、特に「道を旧型バイクで走りたい」とかの、実を求めているのではなく、写真家らしく、それらの収集品や、音源や、針金を曲げたオブジェや、サボテンや、石ころや、錆びた釘までも、その束の間、止まった形に執着を持っているだけのように思われた。 

この家族写真の撮影から、我が家族との付き合いが深まり、行きそびれると危惧された私の娘の船上での結婚パーティーの撮影までも担当して貰うことになった。しかしこの時期、彼の不治の病は進行しており、彼自身もそのことを充分承知していた様子である。後に思えば船上での写真撮影は病の彼には過酷だったかもしれない。
多量の写真が我が家にも届いてから数か月後、子息の嫁から彼が入院し余命もあまり無い、との連絡があった。
或る休日に、病院で終焉を迎える覚悟をした彼が家財を整理するので、リボン・スピーカーを引き取ろうと思う、と云う子息と彼の家を訪問した。 思ったより元気そうな彼は、私が興味を示す電蓄やあれこれを譲りたそうな素振りだか、私には破産した旧家の「売りたて」に札を入れるような戸惑いがあり、リボン・スピーカー購入を子息に勧めて辞去することにした。 しかし、仕事場に続くキッチンの、しばらく炊事もしていない少し錆びた流しの横に、汚れひとつなく輝くHallicrafters S-107があり、私はこれだけを譲って貰い、脇に抱えて帰途についた。 メグロのOHVも、電蓄も、壁一杯の音源も、ペルシャ猫までも引き取ればよかったのかもしれないが、それでは私が彼になってしまう。 なにもかにも、写真家の眼が許容出来る形を持つものたちを回りに配して、そのほかのものは何もいらない生涯。許容出来るものだけを共にして他を排するなんて、私には出来ない。  私とは比べるべくもない彼の生涯が、彼の性分からだけ生じたことではない気がする。彼の生い立ちなど知る由もないが、この基地の街、アメリカン・ハウス、そこに集う人々によって目盛りをふられた、この街の独特な物差しのなかで、彼のそぎ落とされた人生が営まれたのではないか?
そこは日本ではない。未だにOccupied Japan、米軍基地は周辺の街にも、その・・・「終わらない祭り」の気分を撒き散らして、住民はそれを日常と思う。 それにひきかえ、祭りなどない地域に住む私は、美しくもないが必要なものの山、好きでもない人々との係り、そんな妥協の渦の中で自分の生涯が終わることは判っている。 しかし私の棚を飾るHallicrafters S-107はいまでもメッキ輝き、祭り気分を保っている。  

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

w

%s と連携中

%d人のブロガーが「いいね」をつけました。